作家劉心武曾說:“對于一個歷史悠久的古都來說,把任何一件歷史遺留下來的東西都當作文物,企圖原封不動地加以保存,是根本無法做到的。”我能做到的就是用心將它們描畫下來。
段祺瑞執政府 門前上演民國最黑暗的一天
記得在上世紀八十年代末期,初秋的一個上午,有位中學時代的老同學朱渤峰先生突然打電話告知我:“有一個最豐富的歷史瑰寶值得你去畫……”嘿嘿,又來了!我請完假立馬騎車來到張自忠路3號,這里曾經是袁世凱的“總統府”,也是段祺瑞執政府舊址。這群建筑臨街大門坐北朝南,中部三間開門,具有濃郁的中國古典藝術建筑風格,又有很漂亮的仿歐洲折中主義風格的精美主樓四合院建筑裝修。進去后,我里里外外轉了半天還是沒有找到合適的構圖,竟不知從哪下手去畫?畫正面主樓吧,覺得氣度不夠,直到臨近中午時,才發現主樓東面墻角有一個最佳點;便過去從側面仔細觀察,整個四合院建筑裝修群的中心在陽光照耀下,鐘樓、拱券等精工雕花的卷草紋飾異常醒目,太棒了,我高興地和朱渤峰先生拍手擊掌,就它了。
我決定采用鋼筆素描方法去畫,再難畫也要拿下它。這時候,有位滿頭華發的老先生走過來,站在旁邊看我作畫,突然的對我講起了故事:“這是一座清代王公府第上的北洋執政府故址啊,袁世凱這人呢,怎么說就是厚臉皮要想當皇帝,在鎮壓了孫中山發動的二次革命后,利令智昏地掀起了一股煽動復辟浪潮。但話說回來,袁世凱也是一個老謀深算的人,他曾率兵在朝鮮戰場上大滅日本侵略軍,可以說算個抗日英雄……”我邊聽他講故事邊作畫,不知不覺到了下午3點鐘光景,總算完成了難以想象的素描繪制,效果非常滿意。后來,查閱相關資料我才了解到,1912年,袁世凱曾把總統府和國務院設在這里辦公。1919年后,這里一度成為靳云鵬的總理府。1924年作為段祺瑞的中華民國臨時執政府。民國十五年(1926年)3月18日,在這座執政府門前,發生了震驚中外的“三·一八”慘案。愛國游行群眾要求執政府拒絕日本、英國、美國等八國要求中方撤除大沽口防務的通牒,段祺瑞的衛兵悍然開槍,當場死難47人,傷二百余人,北京女師大學生劉和珍等人壯烈犧牲。魯迅先生憤怒地寫了《無花的薔薇之二》和《記念劉和珍君》兩文,他稱這一天是“民國以來最黑暗的一天。”同年4月,段祺瑞被馮玉祥將軍發動兵變推翻,“執政府”被馮玉祥將軍接管。此后,這里又作為北平衛戍區司令部、二十九軍駐北平軍部及冀察政務委員會。1937年七七事變后,日本侵略者占領華北,這里成為以岡村寧次為首的日本華北駐屯軍司令部,日本侵略者還在主樓東北角地下室營造牢房,用來囚禁殘害無辜的中國人民。抗戰勝利后,這里先后作過國民黨部隊的第十一戰區司令部和北平警備司令部。新中國成立后,這里是中國人民大學校舍。1978年后主樓由清史研究所使用。
畫完后走出大門回頭望,鐘樓的大鐘早已停擺,重疊的指針正好指向十二點;布局極為嚴密、典型的“殖民式”風格的陸軍部舊址,此刻顯示出一片柔和、安謐又略帶神奇意味的氣氛。
我拿著畫稿給鄰居大畫家毛夢云老先生看,他按捺不住高興地稱贊我:“我給你做好吃的,算是獎賞你。”