“百歲太婆”的故居是七間中的一間，卻因為沒錢看管維護(hù)，屋里值錢的老東西或被村民變賣或被他人偷竊，著實破敗得有些不成樣子。只有透過堂屋里雕刻精致花紋的掉漆房梁，那原本面目模糊的歷史存在，才在這已荒無人煙的古屋里逐漸擁有了它具象的輪廓。
太婆的后人們都已搬出這間祖屋，只有整齊碼放的樹枝干柴，和慵懶依靠在角落翻曬的番薯藤，才讓人驀然驚覺，哦！這里還有人們生活勞作的氣息。
村里的七座明清古建筑，擁有最老年歲的那間并不是“百歲太婆”的，而是另一間沿溪而建的老房子。走過陡峭狹窄、已被野草掩蓋的古道，首先映入眼簾的是主屋前頗大的道坦，同樣，齊人高的荒草野蒿也是隨處可見，廂房的一部分已經(jīng)朽壞倒塌。“這是間明代的老房子。”這是朱靖的推測。原因有二，一是房內(nèi)弧狀橫梁的空白處，刷著白灰，這是明代才會有的風(fēng)格；二是木頭的礎(chǔ)石，清代的房子用的都是石頭的礎(chǔ)石。
盡管外面野草橫生，廂房搖搖欲墜，令人驚奇的是，這間房里沒人居住打理的主廳堂從來不結(jié)蜘蛛網(wǎng)，而且明亮通敞，通風(fēng)良好。同行的村支部副書記程愛蓮?fù)锵У負(fù)u搖頭，若不是廂房房頂?shù)耐咂榱瞬簧伲膊恢劣陲L(fēng)吹雨淋，讓廂房的木梯子、木樓板都腐爛了。
此間的主人據(jù)說曾是位武生，前面的道坦就是演武場。在早些年，一到晚上，村子里還有好些后生在這間房門前的道坦上練拳，傳承古人遺風(fēng)，朱靖說，他小時候也練過。
而事實上，朱川村自古以來就有習(xí)武重教的習(xí)俗，村里的朱達(dá)光老人還牢記著明末時傳下的先祖的訓(xùn)誡，“習(xí)文知書明理，習(xí)武保家衛(wèi)國。”朱川村歷朝都有文武生員，孩童十歲后在課業(yè)外都要集到村里的演武場習(xí)武舉力。
除了習(xí)武，重視教育更是朱川村延續(xù)至今的一個傳統(tǒng)。十幾年前，村里還保留著古時延承的“執(zhí)筆禮”：凡是到了讀書年紀(jì)的孩子，都要先到祠堂接受先生們的訓(xùn)誡，并學(xué)習(xí)《弟子規(guī)》等。
以前，村里還有十多畝“先生田”，那是為了教育學(xué)生，特開辟的田地以供養(yǎng)教書先生和學(xué)生的。
村里曾經(jīng)的私塾就建在山勢較高的地方，向下望幾乎可以俯瞰全村，這足以證明教育在朱川人心中的地位。棄用的老私塾旁是一條新澆筑的水泥山路，朱靖指著山路方向的兩座山頭，“這東西兩座山就叫獅子頭山，這么多年來是它們守著村落。”
再向上便是大片大片的竹林，高大的毛竹只能仰望，風(fēng)從竹林間穿梭而過，便也沾染了竹子的鮮活和靈氣，讓人一坐下就舍不得走。以一種仰望的姿態(tài)敬畏自然，或許這正是幾百年朱川村默默遵循的生存之道。在朱靖下一步的鄉(xiāng)村規(guī)劃中，這里將會建成一座森林毛竹主題公園，游人們在這里可以習(xí)水、挖筍、乘涼、休憩。
因為地理位置的偏遠(yuǎn)讓這個百年村落至今藏匿在文成的重重群山間。這個森林面積達(dá)到全村總面積一半以上的古村因為與外界的溝通不便，也沒有肥沃廣袤的土地發(fā)展產(chǎn)業(yè)化農(nóng)業(yè)，直至今年還是低收入集中村，全村百分之七十的收入來源于在外務(wù)工的青壯年。也許正因為這樣，它更像是深山里的隱者，不知繁華，不問世事，不知歸路。
“我就是不想過城市里節(jié)奏快壓力大的生活才回來的。”朱靖說。他曾在北京擁有過一份優(yōu)渥的工作，也曾是坐在都市辦公室里的白領(lǐng)，遠(yuǎn)離土地，不問鄉(xiāng)村。然而，再豐足的物質(zhì)條件也給不了靈魂自由，太耀眼的城市不適合看星星。
在這里，時光，既是輕盈的，可以隨手折疊帶走的一張樹葉，也是宗祠外沉重的牌坊石，不愿挪動，鐫刻歷史。
