對于北京城而言,北京四合院顯然不僅是一種老去的建筑形態(tài),更是城市不容磨滅的歷史印痕。城市是有生命的,它的歷史早已在這片土地上留下深刻的烙印,傳統(tǒng)建筑正是其最不可分離的血肉。
“天價并破敗著”的四合院
從乾隆時期的4萬個到如今僅存的3000多個,北京的四合院正走向消亡的邊緣。為保護四合院,北京首次摸底工作完成,近千個有價值的院落將收錄進《北京四合院志》。
一邊是近千座四合院淪為破敗不堪的大雜院,另一邊卻是作為稀缺資源的四合院受到買家的追捧,價格連年上漲,最貴的四合院早已過億。據(jù)業(yè)內(nèi)人士透露,“一個客戶從買四合院到內(nèi)部裝修,前后花了2個億”。同樣是四合院,命運竟如此懸殊,恐怕不僅令人唏噓,更讓人無法看懂。
按理來說,既然是稀缺的資源,當(dāng)然應(yīng)當(dāng)充分體現(xiàn)其價值,而識貨的顯然不應(yīng)僅僅是私人投資者。那么,四合院何以稀缺并破敗著,一邊受著天價追捧,一邊卻淪落為大雜院?的確令人匪夷所思。
不可否認(rèn),四合院的打理,當(dāng)然不是沒有成本的,作為老建筑的修繕,要想真正保留建筑的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)與韻味,又不破壞筋骨,也絕非個人所能承擔(dān)。尤其是當(dāng)四合院中仍然有居住者,并且多數(shù)屬于低收入群體時,四合院疏于修繕,逐漸破敗,似乎也在所難免。
應(yīng)當(dāng)承認(rèn),城市發(fā)展的確有其不可逆轉(zhuǎn)的趨勢,建筑的新陳代謝,似乎也只能順應(yīng)這一潮流。對于四合院而言,作為傳統(tǒng)的居住形態(tài),假如不能適應(yīng)時代的變遷, 或許也需知天命。至于四合院受到富豪的追捧,自然只是個例。而上億的裝修,究竟是給四合院以新生,還是可能存在開發(fā)式破壞,也的確需要審慎和警惕。不僅如此,四合院走向私人化、豪宅化,是否意味著對傳統(tǒng)北京四合院生態(tài)的改變,是否意味著將公眾排斥在外,也非杞人憂天。
其實,在不破壞傳統(tǒng)建筑結(jié)構(gòu)的前提下,無論是私人收藏還是引入酒店等商業(yè)模式,都是延續(xù)四合院新生的可選之路, 但不能成為主流,也絕非保護四合院生態(tài)的普適路徑。面對更多破敗成大雜院的四合院,也不該寄望于一味的商業(yè)化來兜底和救贖。
對于北京城而言,北京四合院顯然不僅是一種老去的建筑形態(tài),更是城市不容磨滅的歷史印痕。城市是有生命的,它的歷史早已在這片土地上留下深刻的烙印,傳統(tǒng)建筑正是其最不可分離的血肉。假如一座城市任由傳統(tǒng)建筑破敗衰落,成為廢墟,與其說是順其自然,毋寧說是自斷血脈。事實上,一座沒有歷史的城市,從來是缺乏生氣,也注定將是缺乏后勁的。城市既然是人居之地,就不僅要考慮人的生存棲居,更要考慮人的文化棲居,而傳統(tǒng)建筑正是現(xiàn)代城市人心理與文化棲居不可或缺的重要載體。
以時下紅火的民國熱為例,之所以南京、武漢、西安等城市成為旅游熱點,正在于這些城市在開發(fā)建設(shè)過程中留存下了許多老建筑群,甚至還對這些略顯蒼老、年久失修的建筑給予了保護。如今,這樣的反哺讓城市得到了回報,歷史建筑不僅為這些城市增添了靚麗風(fēng)景,更增厚了城市的人文底蘊,涵養(yǎng)了市民的人文情懷。
面對四合院破敗成大雜院,恐怕不應(yīng)只靠私人投資者有發(fā)現(xiàn)價值的眼光,如何保護傳承北京四合院這一中國獨有的建筑形態(tài),更應(yīng)落實城市管理者的責(zé)任與義務(wù)。