琉璃廠雜憶

　　垂暮之年，常念京華舊事，特別是那條只有一里左右長(zhǎng)的琉璃廠街道。那里鱗次櫛比地開(kāi)設(shè)著古舊書(shū)店、古玩鋪、南紙 店。記得我常去翻閱舊書(shū)、欣賞珍玩。主人笑容可掬，待客彬彬有禮，即使我什么東西也不買(mǎi)，臨走時(shí)主人也送出門(mén)外，還招呼聲：“走好！下次再來(lái)！”有時(shí)碰到 喜愛(ài)的東西，常常只花一點(diǎn)錢(qián)就能買(mǎi)下，所以盡管事隔數(shù)十年，現(xiàn)在想來(lái)，還歷歷如在眼前。

       有一次，到東琉璃廠路北一家小舊書(shū)店翻書(shū)。 主人的名字忘記了，小店是他一人經(jīng)營(yíng)的。他見(jiàn)我當(dāng)時(shí)只有３０來(lái)歲，風(fēng)華正茂，就對(duì)我作出了錯(cuò)誤的估計(jì)。隨手遞我一本破書(shū)，說(shuō)：“你看這本書(shū)好嗎？”我翻開(kāi) 一看，這是本內(nèi)容荒誕、涉及風(fēng)流韻事的書(shū)，就一聲不響地退給了他。他又遞給我另一本書(shū)說(shuō)：“這本書(shū)一定好了，你留著吧！”我一翻，是屬于《禮拜六》之類的 舊小說(shuō)期刊，里面都是講男女愛(ài)情故事。我又退給了他。他再拿出一本破舊的失落了封面的木刻書(shū)籍遞給我說(shuō)：“這本可是再好也沒(méi)有了，你喜歡嗎？”我接過(guò)來(lái)一 看，認(rèn)出這是本殘本《金瓶梅詞話》，因?yàn)槭淞朔饷妫床怀鏊悄姆N版本，但插圖極佳，刻工精細(xì)，正因?yàn)槔锩嬗新泱w女人的圖像，店主人就以為一定投我所好 了。我用一元錢(qián)買(mǎi)下這本書(shū)，現(xiàn)在這本書(shū)還在手頭，但是說(shuō)不出它該值多少錢(qián)了。

       慶云堂是廠肆有名的碑帖店，我用幾角錢(qián)在那里買(mǎi)過(guò)一本 殘破的《麻姑仙壇記》碑帖，一直使用至今。兩角錢(qián)買(mǎi)過(guò)半錠同治年間的墨。現(xiàn)在很難找到的舊紙，那時(shí)常可買(mǎi)到。記得我在慶云堂用一元錢(qián)買(mǎi)過(guò)一卷殘紙，里邊有 薄可透明的蟬翼宣，有故宮的舊高麗紙，有的紙厚實(shí)皺折，從成色上看起碼是清初的。這些紙?zhí)灰?guī)則，有的只有尺余見(jiàn)方，有的只是幾寸狹長(zhǎng)的條子，雖不理想， 但對(duì)一個(gè)嗜愛(ài)書(shū)畫(huà)的人來(lái)說(shuō)，這些紙可畫(huà)成小品，裱個(gè)小立軸，也是相當(dāng)古雅的。

       東琉璃廠路南有個(gè)“老駱”開(kāi)設(shè)的小古玩鋪，此人似乎不 計(jì)較售價(jià)，我從他那里以五角錢(qián)買(mǎi)進(jìn)一方醬油青田石章，玲瓏剔透，煞是可愛(ài)。以一元五角收進(jìn)一方雞血石，是藕粉底，血不少，就是小些，只有寸半長(zhǎng)，半寸見(jiàn) 方，于是他以不貴的價(jià)錢(qián)賣給了我。此石我仍留著，已請(qǐng)人刻了字。

       廠肆頗有人才，不可小看。乾隆年間李文澗著的《琉璃廠書(shū)肆記》就已記下老韋這樣的古籍專家，之后代代相傳，人才輩出，有的人是我當(dāng)年所熟識(shí)的。

       ４０年代末我在琉璃廠通學(xué)齋舊書(shū)店認(rèn)識(shí)孫耀卿其人，他熟悉版本目錄，尤精通清代禁書(shū)。那時(shí)他邊和我談話邊在書(shū)籍中夾條子，我問(wèn)他做什么，他說(shuō)“編書(shū)”。 這就是后來(lái)不久問(wèn)世的《販書(shū)偶記》，此書(shū)后來(lái)一版再版，遐邇聞名。孫耀卿告訴我他在會(huì)文齋學(xué)徒時(shí)，周樹(shù)人、周作人、朱自清、鄭振鐸都是因買(mǎi)書(shū)和他交了朋 友。和孫耀卿一樣，以書(shū)商而有著作聞名者尚有王晉卿，他對(duì)裱書(shū)和識(shí)別版本極有研究，著有《文錄堂訪書(shū)記》。北京著名藏書(shū)家倫明曾寫(xiě)詩(shī)贊揚(yáng)這兩位書(shū)商出身而 成為學(xué)問(wèn)家的人：“書(shū)目誰(shuí)云出□亭，書(shū)場(chǎng)老輩自編成。后來(lái)屈指勝藍(lán)者，孫耀卿同王晉卿。”其他懂行的書(shū)商有劉際唐，開(kāi)設(shè)松筠閣，以熟悉期刊雜志出名，如果 你要配一本稀有的舊雜志，他都能在以后為你找到。琉璃廠流傳著一則他痛罵日本人的故事。１９３０年左右，日本人松村太郎到松筠閣古書(shū)店買(mǎi)書(shū)，和學(xué)徒發(fā)生口 角，他猖狂地要書(shū)店辭退學(xué)徒，并以不到書(shū)店買(mǎi)書(shū)為要挾。劉際唐大義凜然地拒絕了日本人的無(wú)理要求，表示寧可不做生意，也要保護(hù)學(xué)徒，一時(shí)傳為美談。

        古玩商中精通業(yè)務(wù)的人如寶古齋邱震生，擅鑒別王石谷的畫(huà)。那年代“四王”的畫(huà)是熱門(mén)貸，但贗品頗多，王石谷的畫(huà)更是魚(yú)龍混雜，邱能一眼識(shí)破其真?zhèn)巍｜S百 川、黃鏡涵精通銅器，也識(shí)封泥。我曾見(jiàn)他家有成袋的封泥放在桌子底下。將這樣貴重的漢代文物盛放在普通麻袋里，令人吃驚。我問(wèn)他為何不放在較為妥當(dāng)?shù)南涔?里，他一笑說(shuō)：“東西太多，放不下。”二黃都已先后去世，他們那些貴重的收藏品不知流落何方？令人懸念不止。張樾臣在西琉璃廠開(kāi)設(shè)同古堂，以刻墨盒、治印 著名。他與齊白石、陳師曾、姚茫父等友善，這些著名畫(huà)師為他設(shè)計(jì)構(gòu)圖，經(jīng)他刻成墨盒，就是一件極精致的工藝品。他曾贈(zèng)我一冊(cè)他印制的《士一居印存》，里邊 全是他刻治的印拓，其中不乏名人，如溥儀、蔣介石、何應(yīng)欽、白崇禧等，刀法、篆法堪稱上乘。上述諸公都已謝世。

        喜歡游逛琉璃廠的人們，還有一個(gè)共同的愛(ài)好，就是欣賞琉璃廠肆的牌匾。這里商店字號(hào)的字跡優(yōu)美，足以使你翹首仰望，留連忘返。

        北京商店的牌匾有個(gè)規(guī)律，老年間前門(mén)大街一帶講究“無(wú)匾不是□”，“無(wú)匾不是恕”。王□，字爵生，善寫(xiě)歐體字。馮恕，字公度，善寫(xiě)顏體字。琉璃廠商店的 牌匾要高出于王□、馮恕等人的手筆。這里專有文人、雅士、名流為他們題匾。清朝的王公大臣不少是著名書(shū)法家，他們下朝以后來(lái)到琉璃廠翻閱古書(shū)，欣賞古玩， 有時(shí)高興了，就鋪紙舒腕為店寫(xiě)一塊匾。我記得起來(lái)的著名牌匾，如翰文齋舊書(shū)店的牌匾是光緒時(shí)曾任戶部左侍郎的孫貽經(jīng)寫(xiě)的。咸豐時(shí)曾任體仁閣大學(xué)士的祁雋藻 為隸古齋法帖鋪寫(xiě)過(guò)匾。道光時(shí)的大書(shū)法家何紹基為富文堂等書(shū)店寫(xiě)過(guò)不少塊匾。同治時(shí)狀元、宣統(tǒng)時(shí)曾任東閣大學(xué)士的陸潤(rùn)庫(kù)為榮寶齋寫(xiě)過(guò)匾。北洋政府時(shí)期當(dāng)過(guò) 內(nèi)閣總署的華世奎寫(xiě)得一手好顏體字，傳說(shuō)他應(yīng)人寫(xiě)字，必須要兩刀毛邊紙，寫(xiě)完后從中選張最好的。一般人求他寫(xiě)字很難，和平門(mén)城門(mén)上的“和平門(mén)”三字，就是 北洋政府花了３００元大洋求他才答應(yīng)寫(xiě)的，但是他卻不要一文替琉璃廠虹光閣古書(shū)店寫(xiě)了牌匾。梁?jiǎn)⒊眯W體為藻玉堂古書(shū)店寫(xiě)了“藻玉堂”三字，后來(lái)沈尹默 又為藻玉堂續(xù)寫(xiě)了“藏書(shū)處”三字，寫(xiě)的是魏碑，方整中微見(jiàn)掙扎。兩塊匾左右相對(duì)地掛在藻玉堂門(mén)臉上面，在琉璃廠傳為美談。

        在琉璃廠 的匾額中大家一致推崇翁同□寫(xiě)的字，這與他贊助變法維新，后來(lái)又受到慈禧的排擠不無(wú)關(guān)系吧？茹古齋的匾是他用雞毫筆寫(xiě)的，雄渾有力，頗有生氣。寶古齋的匾 也是翁同□寫(xiě)的，但這里有一段掌故。寶古齋主人邱震生告訴我，１９４４年他開(kāi)設(shè)寶古齋古玩店時(shí)，找不到合適的人寫(xiě)匾，正好賞古齋古玩店關(guān)閉了，賞古齋的匾 是翁同□親筆題寫(xiě)的，他就要過(guò)那塊匾來(lái)，請(qǐng)著名金石家陶北溟設(shè)計(jì)，把“賞”字改成“寶”字，這樣翁同□為寶古齋“寫(xiě)”的匾又在琉璃廠享有盛名了。

        最后還要說(shuō)一下的是以賣酸梅湯著稱的信遠(yuǎn)齋的匾。這是清末老翰林、溥儀的師傅朱益藩寫(xiě)的，一式兩塊，“信遠(yuǎn)齋”和“蜜果店”，標(biāo)準(zhǔn)的館閣體。喝酸梅湯的 人，一邊喝著冰涼的冷飲，一邊悠悠地欣賞著這兩塊匾。從前朱益藩的字不好求，民國(guó)以后，朱在琉璃廠南紙店掛筆單，他的字很多人都可以買(mǎi)到了。 １９８４年４月１９日 

       今日琉璃廠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是乾隆時(shí)代李文藻筆下的那條“東西二里許”的狹小街巷，也不是５０年代由鱗次櫛比的私營(yíng) 店鋪綴成的一條舊街；十年浩劫遺留的瘢痕，在這里也已滌蕩凈盡。琉璃廠中興了。它正以嶄新的風(fēng)采迎來(lái)送往中外游人——經(jīng)過(guò)修復(fù)，這里雕梁畫(huà)棟顯得金碧輝 煌，同時(shí)又保持著傳統(tǒng)的古樸典雅的形象。
名副其實(shí)　歷久不衰
       確實(shí)，自乾隆時(shí)代形成為文化街的琉璃廠，自有它悠久的歷史，在國(guó)內(nèi)外人士心目中已樹(shù)立了很高的信譽(yù)。從修復(fù)后的情況來(lái)看，證明它還是一條名副其實(shí)的文化街，盛名不衰。

        很多外來(lái)游客在排滿了的繁忙活動(dòng)中，惦記著抽時(shí)間逛逛琉璃廠，重新光顧從前他們所熟悉的鋪?zhàn)印Ｒ晃幌愀蹃?lái)客，從寶古齋舊書(shū)畫(huà)門(mén)市部用７０００元買(mǎi)了一幅 齊白石畫(huà)蟹的扇面，覺(jué)得十分滿意，因?yàn)橄愀圳I品太多，要買(mǎi)到齊的真跡，只有到琉璃廠才能放心。至于買(mǎi)當(dāng)代畫(huà)家如李苦禪、李可染、黃胄等的精品，也只有到琉 璃廠比較合適，這里的畫(huà)店和畫(huà)家交往深，畫(huà)家愿意把得意之作交給他們。外國(guó)人士喜歡瓷器，中國(guó)瓷器光澤明亮、華麗典雅，有口皆碑。外國(guó)人覺(jué)得把貨幣變成中 國(guó)瓷器，不單單是得到了藝術(shù)品，而且它還會(huì)不斷升值。最近日本收藏家戶田大夫來(lái)到悅雅堂，用４萬(wàn)多元一下子買(mǎi)走八九十件瓷器。至于日本的書(shū)法家更是慶云堂 碑帖門(mén)市部的常客了。著名書(shū)法家雨野雪村每年總要親自或派人兩次來(lái)慶云堂買(mǎi)帖，他還興奮地為它題寫(xiě)了“慶云留光”的匾額。

        琉璃廠同 樣是國(guó)內(nèi)文物愛(ài)好者光顧之地。修復(fù)以后，一些“文革”前的老主顧又高興地來(lái)到這里。１９８５年７月５日，為優(yōu)惠國(guó)內(nèi)顧客，寶古齋、慶云堂等門(mén)市部都設(shè)立了 優(yōu)待專室，有的還允許客人購(gòu)買(mǎi)不賣給外國(guó)人的超年代的藝術(shù)品。我在寶古齋樓上的專室里，看到清初王原祁的書(shū)法，標(biāo)價(jià)１０００余元。一幅湯定之的山水，賣 ５００元。這里還展出王夢(mèng)白畫(huà)的老壽星圖，從題款上看他畫(huà)于綴玉軒南窗，說(shuō)明他當(dāng)時(shí)正是梅蘭芳的國(guó)畫(huà)老師，應(yīng)該說(shuō)這幅畫(huà)是有紀(jì)念意義的作品。至于一幅仿明 朝唐寅（伯虎）的人物，畫(huà)得相當(dāng)工細(xì)，標(biāo)價(jià)為６００元。這些標(biāo)價(jià)都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于出售給外商的價(jià)格的。我國(guó)有購(gòu)買(mǎi)力的顧客，在琉璃廠可以買(mǎi)到他中意之物。
仿古文物　應(yīng)運(yùn)而生
       我漫游琉璃廠飽覽各店文物，突出的感覺(jué)一是貨少，二是價(jià)貴。今天花幾角錢(qián)買(mǎi)一塊玲瓏剔透的青田凍石，或用一兩元錢(qián)淘換一冊(cè)殘舊的木刻本《金瓶梅詞話》，已經(jīng)不可能了。現(xiàn)在要買(mǎi)個(gè)清同光年間的鳥(niǎo)食罐或哥窯小筆架，動(dòng)輒數(shù)元，至于看得上的字畫(huà)或瓷器則需成百上千。

      貨源不足的原因，主要由于大量文物在十年動(dòng)亂中毀于一旦，同時(shí)積極開(kāi)拓貨源的工作也還沒(méi)跟上來(lái)。這就不能不使人回想起當(dāng)年通學(xué)齋書(shū)店的孫殿起先生，他為搜羅珍貴版本圖書(shū)，曾不辭辛勞多次跋涉江、浙、魯、豫、皖、粵各省，取得了很大的收獲。

      如今琉璃廠的不少商店只出售新的工藝美術(shù)品，古舊書(shū)店的貨架上大部分是新書(shū)。在這種情況下，文物復(fù)制品便應(yīng)運(yùn)而生，暢銷一時(shí)。這里的仿古制品一向聞名于世，其造型、神態(tài)、色澤和原品維妙維肖，足以滿足顧客陳列欣賞的愿望，因而大受歡迎。

      專售復(fù)制文物的汲古閣門(mén)庭若市，許多外國(guó)游客和僑胞徜徉其間，被那足以亂真的秦俑、戰(zhàn)國(guó)銅器、唐三彩所吸引，在櫥柜前躑躅徘徊，流連忘返。這里的范樹(shù)增 經(jīng)理告訴我，汲古閣在南洋一帶享有名聲，不少人慕名而來(lái)。銷得最快的是四川成都出土的漢說(shuō)書(shū)俑，那個(gè)泥人左手持槌，右手挾鼓，邊說(shuō)邊笑，手舞足蹈，神情姿 態(tài)，十分生動(dòng)，讓人看了就產(chǎn)生一種購(gòu)買(mǎi)的愿望。因?yàn)槭菑?fù)制品，只賣３６元，價(jià)錢(qián)不算貴。至于一張仿漢墓磚的拓片，只賣１．６元，制作經(jīng)營(yíng)復(fù)制品的業(yè)務(wù)，在 琉璃廠是很有前途的。
雛鳳展翼后繼有人
       琉璃廠之行，使我想起了這條街上流傳久遠(yuǎn)的許多人物的名字。文化街，育英鐘秀，人杰地靈，一代代地培育出人才。

       乾隆年間，《琉璃廠書(shū)肆記》已經(jīng)記載下那位善識(shí)版本并能指導(dǎo)別人讀書(shū)的“老韋”的形象。民國(guó)以后，孫耀卿、王晉卿是兩位書(shū)商出身而后來(lái)能夠著書(shū)立說(shuō)的版 本目錄專家。他們已于１９５８年和１９６０年先后作古。同古堂主人張樾臣是學(xué)徒出身、善于篆刻的金石家，陳師曾、姚茫父、齊白石等都是他的好友。后來(lái)他為 中華人民共和國(guó)鐫了國(guó)印，為周恩來(lái)總理刻過(guò)圖章。他于１９６１年謝世了。魏長(zhǎng)青工書(shū)法篆刻，他所制的八寶印泥色澤鮮紅，蓋印后不溢油，為書(shū)畫(huà)家倍加珍視。 粉碎“四人幫”后一年，他故去了。

      目前的琉璃廠還有一些熟悉與精通業(yè)務(wù)的老人健在。孫耀卿先生的外甥雷夢(mèng)水同志，現(xiàn)在是中國(guó)書(shū)店的 顧問(wèn)，為書(shū)店審讀書(shū)籍，鑒別版本。近年來(lái)曾先后出版了《古書(shū)經(jīng)眼錄》、《北京風(fēng)土雜詠》等書(shū)籍。這些老人大部分已經(jīng)退休。但長(zhǎng)江浪滾，雛鳳聲清，新一代人 才又成長(zhǎng)起來(lái)了。魏長(zhǎng)青的弟子、現(xiàn)任萃文閣金石圖章商店經(jīng)理的李文新，幾次出訪日本、法國(guó)等國(guó)，為國(guó)際友人寫(xiě)字治印，將琉璃廠的聲名又一次地傳往國(guó)外。我 在遍訪琉璃廠各店時(shí)，發(fā)現(xiàn)那些經(jīng)理都是４０歲左右的中年人。他們經(jīng)過(guò)專門(mén)訓(xùn)練，實(shí)踐多年，熟悉業(yè)務(wù)，頗具前輩風(fēng)范。有這一代人的承前啟后，將會(huì)把文化街的 工作推進(jìn)到一個(gè)新的階段。

       文物、圖書(shū)非常重要，而人則具有更高的價(jià)值。當(dāng)我回味到這一點(diǎn)，不由得從心底泛起另一種的欣喜。 １９８６年３月。