一曰“旋律心靈化”

    昆曲與他曲種在音樂(lè)上大有別，其別在一曰曲牌體，一曰板腔體。昆曲曲牌正曲凡兩千多種，有南有北，加上各種變體共有四千多個(gè)曲牌，各個(gè)曲牌各有一個(gè)相對(duì)固定的旋律，總體上風(fēng)格多樣，適于表現(xiàn)豐富的內(nèi)容。并且又由于曲家于“打譜”時(shí)，各自方便，因此同一曲牌又會(huì)翻作不同旋律。而板腔體戲曲音樂(lè)，若論京劇，板式還算較多（十來(lái)種），有些劇種，板式大概只有幾種，聽(tīng)多了難免乏味。

    他劇種多是以弦索類(lèi)、彈撥類(lèi)、打擊類(lèi)樂(lè)器伴奏，唯有昆曲曲詞，被之簫管。簫管之音，舒緩優(yōu)余、幽雅清遠(yuǎn)，以韻勝，以格勝，——故云“絲不如竹”。然則簫管畢竟乃人造之器具，仍顯機(jī)械、單薄，不如人聲之多情婉轉(zhuǎn)，不如人聲能夠控制自如，不如人聲的自然天籟品格，——故云“竹不如肉”。是以竹肉相發(fā)，乃居諸樂(lè)之上，方能續(xù)傳統(tǒng)之雅樂(lè)精神。

    最關(guān)鍵之處，莫過(guò)于昆曲音樂(lè)，依托文學(xué)，以字行腔，文學(xué)與音樂(lè)高度統(tǒng)一，近世以來(lái)，許為風(fēng)雅正聲。不乖張，不逞強(qiáng)，閑雅整肅，清俊空靈。高處而能收斂，不覺(jué)其高；低處渾厚質(zhì)實(shí)，不覺(jué)其低。唱來(lái)似不費(fèi)勁，但中有氣脈勃?jiǎng)舆\(yùn)行。不疾不徐，不卑不亢，哀而不傷、樂(lè)而不淫，得中和之美。全自心底自然流出，溫潤(rùn)如玉、親人若水，如南熏之風(fēng)，如夢(mèng)幻，如歌哭，往往雖則簡(jiǎn)樸，卻頗能移人心魂。

    他種戲曲，心中有十分情感，卻出之十二分，聽(tīng)來(lái)也頂多十分。唯獨(dú)昆曲，心中即有十分情，也揉作三分，紆紆吐之，聽(tīng)來(lái)若有二十分。

    一曰“精致繁復(fù)與素樸空靈的統(tǒng)一”

    常人或謂，汝言昆腔繁復(fù)可理解，卻說(shuō)昆腔素樸，不可解，——此乃不知音也。

    昆腔既名為“水磨調(diào)”，自然是不避繁復(fù)。其潤(rùn)腔之法，如擻腔、豁腔、墊腔、嚯腔、啜腔、橄欖腔之類(lèi)，名目何其多也，然皆不能亂用、濫用，要在止于所當(dāng)止、行于所當(dāng)行，與曲情心意相合，自然妥帖為妙。其追求實(shí)則是以素樸為美，以空靈為美，忌亂用花腔，忌勉力而行，忌油腔滑調(diào)，忌填塞無(wú)余，忌直橫。

    譬如蘇州園林，裝飾考究、花草繁多、曲徑通幽、精致小巧，但其主景，無(wú)非水也，石也，木也，粉墻黛瓦也。

    譬如行草書(shū)法，偃仰、襯托、流動(dòng)、跌宕，不一而足，但其材質(zhì)，無(wú)非墨也，宣也，空靈剔透也。