四合院,是京城里的典型民居。 如果居高臨下瞭望老北京城,除了天潢貴胄的皇家禁地、王府豪宅高聳矗立外,基本上是灰磚瓦脊的瓦房、平房和綠樹冠頂。從這緊閉的街門算起,門墩、門道、影壁和眾多房屋,構(gòu)成四合院的整體建筑模式。
一般四合院房屋的正房(亦稱上房)是坐北朝南向的設(shè)置,多是一溜兒三間房或?yàn)槎嚅g。中間多為廳堂,兩側(cè)是東西廂房以及耳房,俗稱為一明兩暗(也有一明多暗)。所以老北京流傳著一句“有錢不住東南房”的口頭語。由此可見,這北房在老北京人心目中的地位是相當(dāng)被看重的。所以老北京人稱這北房時(shí),要特別加上一個(gè)“大”字,如三間大北房。
當(dāng)踏上大灰磚鋪就的正房臺(tái)階,一扇木門上明下暗,木窗花棱錯(cuò)落,屋面合瓦清水脊。高屋頂厚墻壁,這樣才能隔熱保溫,不僅采光充足,而且冬暖夏涼。進(jìn)得廳堂(其功能是客廳)多為方灰磚墁地,大白粉凈墻,白翎紙糊棚。屋內(nèi)有磚墻隔斷或隔扇。隔扇樣式繁多,有月洞門、花罩隔、博古架、屏風(fēng)等。
正房內(nèi)一張八仙桌兩把太師椅,居中而設(shè);其后是張長條案桌,兩旁是花架分立。八仙桌上一個(gè)圓茶盤內(nèi)一只瓷壺若干瓷碗,是必備之物;長條案桌居中擺放中式座鐘,锃明瓦亮;兩邊再分立的是大瓷瓶,將軍罐(一種瓷器)或瓷帽筒等擺件。墻壁上多有四扇屏——梅蘭竹菊;國畫軸——花鳥魚蟲;蘇繡湘繡,高懸展示。
講究些的廳堂,擺放的中式座鐘同樣有講究,其長方外形,圓形表盤,其上只有時(shí)針分針沒有秒針。表盤下置一個(gè)鐘擺,滴答滴答不停地晃動(dòng)。最為有趣的是,這座鐘因?yàn)槭前l(fā)條式機(jī)械傳動(dòng),所以要每隔三五天,用類似“鑰匙”的專用工具給發(fā)條上勁兒,否則座鐘就要停擺,不走了。
如遇停擺,就要不厭其煩每一次撥動(dòng)一整圈分針,每一次打完整點(diǎn),每一次的耐心等待。要說到這中式座鐘,那簡直就是一件精美的工藝品。僅以鐘表的外形為例,制造大師首先將下部的玻璃涂畫成花色圖案的裝飾畫;上部圓頂凸臺(tái),葫蘆形立柱,古樸精致;木框處鑲嵌著包金的飛龍形、奔馬形裝飾品。
大多數(shù)座鐘配有紫檀木的鐘座,其外罩一個(gè)紫檀木框的玻璃罩。精細(xì)的手工制造技藝極為高超,擺設(shè)在廳堂桌案上,古樸典雅精致美觀。
至于太師椅、八仙桌、長條案等物件,多為仿明清樣式。現(xiàn)實(shí)許多家庭已經(jīng)沒有這些擺設(shè)了。大多是作為古董古物件,納入收藏之列了。就單說這太師椅,多為花梨木、紅酸枝最為講究,最次也是老榆木的材質(zhì)制作。找遍整張?zhí)珟熞坞y尋一顆釘子,制作時(shí)主要采用豬皮鰾膠合縫粘接。扶手處精工細(xì)作,鑿榫嵌卯,靠背處鏤刻雕花。如此做出的太師椅,人坐在上面寬大舒適,美觀實(shí)用。
居住在四合院里的人們,說到這家具,多是實(shí)用夠用為宜。家具主要是箱子和板柜。這箱子也主要是普通的木箱。那時(shí)更換衣裳,經(jīng)常是翻箱倒柜地一陣忙碌。有時(shí)翻了一個(gè)箱底朝天,也沒有找到要找的東西,白忙活兒了。
說到這箱子的材質(zhì),讓我十分留戀的是原來家中的一對(duì)樟木箱子。這樟木,是生長在南方的一種稀有木材,木質(zhì)細(xì)膩,所以也很重,本身帶有一股獨(dú)特的香薰木味兒,不僅本身不會(huì)生蟲子,散發(fā)的氣味還能防止蟲子對(duì)衣裳的嗑咬。樟木箱子的做工同樣是十分的精致與結(jié)實(shí)——黃銅包角包邊,黃銅扣铞,黃銅鎖釕,擺在家里中看亦中用,深受老北京人的喜愛。
在我原來居住的北椿樹胡同八號(hào)院內(nèi),有一位老街坊張大爺。他的北屋里還使用過一件老式板柜。這板柜的高度就是擺放在瓦房里也接近于頂棚,寬寬大大的。讓人難以忘記的是兩扇板柜的對(duì)開門,用雕刻的方法凸顯出長條形木框,其內(nèi)被精雕細(xì)刻著纏枝繁花,顏色是深紫色。
板柜中挺方柱上安裝黃銅材質(zhì)固定件,兩扇柜門也同樣材質(zhì)的鑲著半圓盤。如關(guān)閉上板柜門則形成一個(gè)圓盤。一根銅質(zhì)的圓桿,恰到好處地穿過兩個(gè)圓盤的凸洞處。還有一串懸垂的銅鏈,一把老式銅鎖鎖在銅桿的另一端。這板柜的上部隆起雕刻的花幃板,四支立腿是寶蓮柱。仔細(xì)想想,這已經(jīng)十分罕見的板柜,整體圖案猶如纏枝繁花之中簇?fù)碇惠唸A月,精致美觀,又古樸大方。
說到四合院居家的擺設(shè)與家具,如那時(shí)誰家有一臺(tái)紅燈牌收音機(jī)(俗稱話匣子),就已經(jīng)是稀罕之物了。大人孩子準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地收聽評(píng)書、小喇叭廣播,十分吸引人。再說廚房里的鍋碗瓢盆,多有銅盆、銅壺、銅火鍋;燒開水的水汆兒、烙餅的炙子(用砂鍋的材料制作,圓形其上有均部的眼兒)、烘烤衣服的支籠。還有女同志自己燙發(fā)用的“火夾子”,熨燙衣裳的熨斗,是說不清也列數(shù)不完的。